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Heycandan uyuyamadım dün gece. Zaten altıbuçukta uyanıp oğlumu 

uğurlayacaktım yurt dışına. İlk kez evden, alana gitmeden çünkü nezleyim. Bu 

nedenle dün de evde geçirdik, bir yerlere gidemedik oğlumla. Hastalık 

bulaştırmayayım diye sarılamadım da ona bu sabah, kokusunu çiğerlerime 

dolduramadım. Şimdi birbuçuk saattir havada. Yolu yarıladı. Sonra uçaktan 

inecek, otbüse binecek, 40 dakika sonra evine varacak ve bir ay önce birlikte 

kilitlediğimiz kapıyı açacak ve yanlızlığa dalacak. Üzülecek mi, sıkılacak mı, 

özleyecek mi, yemek yiyebilecek mi? Bu sorular kemirecek beni tekrar sarılıp 

koklayana kadar.  

Bir an utandım halimden. Gönderdiğim “çocuk” 26sında ama benim çocuğum 

işte.  

Ya meydanlardan sürüklenerek karakola oradan da hapishaneye götürülen 14 

yaşındaki Memo’yu babası koklayabilmiş miydi kendinden kopartılmadan 

önce? Hayır, haberi bile yoktu. Taş atmıştı çocuk polis arabasına. Terörist 

diye tutuklandı, yargılandı ve 15 yıl hüküm giydi. Aylar geçti çocuğunun 

sıcaklığını duyamayalı. Ne yapıyordu Memo? Aç mıydı? Susuz muydu? 

Dövülüyor muydu? Hasta mıydı? Korkuyor muydu? Ağlıyor muydu? Özlüyor 

muydu? Sorular  babanın beynini felç ediyor. Gazete okumaya kalksa oğlu 

aklından gitmiyor, uyumak için gözünü kapatsa yine oğlu gözlerinin içinde, 

çalışmaya gitse, iş yok ki çalışsın. Öyle acı içinde kıvranıyor ki bütün gün 

kayalı toprakları tırnakları ile eşelese, ağaçları dişleri ile kemirip devirse 

unutamaz. Çocuğundan ayrı düştüğüne mi yansın, uğradıkları haksızlığa mı 

yansın? Haksızlık insanı çıldırtır. Zaten aklı yerinde demek için bin şahit 

gerek.  

3 saat sonra skypee’den oğlumu göreceğim. Ya Memo’nun babası? Ayda bir 

demir parmaklıkların arkasından. 

Bir ay sonra oğlumu yine koklayabileceğim. Ya Memo’nun babası? Memo 

serbest kaldığında hala hayatta olacak mı? Yüreğim yanıyor Memo’yu ve 

babasını düşününce.  



Annelere ne demeli........... 

Dayanın ANALAR, dayanın BABALAR, az kaldı sermaye kölelerinin, insan 

düşmanlarının bize umut, onlara mezar olacak seçim sandığına gömülmeleri. 


