

Koklayamadım bu sabah oğlumu

Kenan Demirkol

Heycandan uyuyamadım dün gece. Zaten altıbuçukta uyanıp oğlumu uğurlayacaktım yurt dışına. İlk kez evden, alana gitmeden çünkü nezleyim. Bu nedenle dün de evde geçirdik, bir yerlere gidemedik oğlumla. Hastalık bulaştırmayayım diye sarılamadım da ona bu sabah, kokusunu ciğerlerime dolduramadım. Şimdi birbuçuk saattir havada. Yolu yarıladi. Sonra uçaktan inecek, otbüse binecek, 40 dakika sonra evine varacak ve bir ay önce birlikte kilitlediğimiz kapıyı açacak ve yalnızlığa dalacak. Üzülecek mi, sıkılacak mı, özleyecek mi, yemek yiyebilecek mi? Bu sorular kemirecek beni tekrar sarılıp koklayana kadar.

Bir an utandım halimden. Gönderdiğim “çocuk” 26sında ama benim çocuğum işte.

Ya meydanlardan sürüklenerek karakola oradan da hapishaneye götürülen 14 yaşındaki Memo’yu babası koklayabilmiş miydi kendinden kopartılmadan önce? Hayır, haberi bile yoktu. Taş atmıştı çocuk polis arabasına. Terörist diye tutuklandı, yargılandı ve 15 yıl hüküm giydi. Aylar geçti çocuğunun sıcaklığını duyamayalı. Ne yapıyordu Memo? Aç mıydı? Susuz muydu? Dövlüyor muydu? Hasta mıydı? Korkuyor muydu? Ağlıyor muydu? Özlüyor muydu? Sorular babanın beynini felç ediyor. Gazete okumaya kalksa oğlu aklından gitmiyor, uyumak için gözünü kapatsa yine oğlu gözlerinin içinde, çalışmaya gitse, iş yok ki çalışsın. Öyle acı içinde kıvranıyor ki bütün gün kayalı toprakları tırnakları ile eşelese, ağaçları dişleri ile kemirip devirse unutamaz. Çocuğundan ayrı düştüğüne mi yansın, uğradıkları haksızlığa mı yansın? Haksızlık insanı çıldırtır. Zaten akli yerinde demek için bin şahit gerek.

3 saat sonra skypee’den oğlumu göreceğim. Ya Memo’nun babası? Ayda bir demir parmaklıkların arkasından.

Bir ay sonra oğlumu yine koklayabileceğim. Ya Memo’nun babası? Memo serbest kaldığında hala hayatta olacak mı? Yüreğim yanıyor Memo’yu ve babasını düşününce.

Annelere ne demeli.....

Dayanın ANALAR, dayanın BABALAR, az kaldı sermaye kölelerinin, insan düşmanlarının bize umut, onlara mezar olacak seçim sandığına gömülmeleri.